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Storie ‘vere’ ed eroine dei romanzi 
Rappresentare la Somalia in Ilaria Alpi. La ragazza 







L’obiettivo di questo saggio è analizzare il modo in cui Ilaria Alpi. La ragazza che 
voleva raccontare l’inferno (2014) di Gigliola Alvisr1 e Non dirmi che hai paura (2014) 
di Giuseppe Catozzella2 rappresentano la Somalia in relazione alle storie di due donne 
dal tragico destino, rispettivamente Ilaria Alpi nel testo di Alvisi e Saamiya Yosuf Omar 
in quello di Catozzella. Alpi è stata una giornalista italiana del Tg3 assassinata a 
Mogadiscio nel 1994 mentre stava indagando sul traffico di rifiuti illeciti dalla Somalia 
all’Italia in cambio di armi. Saamiya − nome semplificato in ‘Samia’ nel romanzo di 
Catozzella e nel resto di questo articolo − è stata un’atleta somala che aveva preso 
parte alle Olimpiadi di Pechino nel 2006 ed è morta nel mar Mediterraneo nel 2012 su 
un barcone mentre cercava di raggiungere Lampedusa.3 Analizzando la pretesa di 
verosimiglianza di queste opere, il saggio si propone di dimostrare che, pur essendo 
animate dall’intenzione di rappresentare due eventi importanti della recente storia 
della Somalia, esse sembrano poco interessate a descrivere in maniera accurata la 
realtà storica, sociale e culturale di questo paese. 
 
La storia ‘vera’ di Ilaria Alpi 
La storia di Ilaria Alpi e dell’operatore Miran Hrovatin, è stata raccontata 
narrativamente nel film Ilaria Alpi. Il più crudele dei giorni (2003) di Ferdinando 
Vicentini Orgnani, nel fumetto Ilaria Alpi. Il prezzo della verità (2010) di Francesco 
Rispoli e Marco Rizzo,4 e nelle storie per bambini Il coraggio di Ilaria (2014) di Fulvia 
degl’Innocenti5 e La ragazza che voleva raccontare l’inferno (2014) di Gigliola Alvisi. 
Questi testi sono animati da un comune intento biografico, ma condividono anche la 
caratteristica di non inquadrare spesso la storia di Alpi nel contesto delle relazioni che 
legano Italia e Somalia, e che sono necessarie per capire il tragitto del traffico di rifiuti 
su cui la giornalista stava indagando. Per esempio, la ‘Cronistoria’ di Ilaria Alpi. Il 
prezzo della verità menziona solo il fatto che nel ‘Novembre 1949 l’Onu assegna 
all’Italia i suoi ex domini coloniali in Somalia in “amministrazione fiduciaria”, in attesa 
                                                 
1 G. Alvisi, Ilaria Alpi. La ragazza che voleva raccontare l’inferno, Milano, Rizzoli, 2014. 
2 G. Catozzella, Non dirmi che hai paura, Milano, Feltrinelli, 2014. 
3 Per evitare ambiguità, mi riferisco a nomi di persona di origine somala con il loro nome proprio, seguendo 
la forma corretta in uso in queste lingue. Il medesimo criterio è stato applicato nelle note. 
4 M. Rizzo & F. Rispoli, Ilaria Alpi. Il prezzo della verità, Milano, Beccogiallo, 2010. 
5 F. Degl’Innocenti, Il coraggio di Ilaria, Milano, Pratibianchi, 2014. 
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dell’indipendenza’,6 omettendo un controllo coloniale che inizia ufficialmente nel 
1905 e termina nel 1941 con la vittoria delle truppe britanniche che prevalgono su 
quelle italiane. Altri testi giornalistici sull’argomento − come L'esecuzione. Inchiesta 
sull'uccisione di Ilaria Alpi e Miran Hrovatin (1999), Ilaria Alpi. Un omicidio al crocevia 
dei traffici (2002), Carte false. L’assassinio di Ilaria Alpi e Miran Hrovatin. Quindici 
anni senza verità (2009), e 1994. L'anno che ha cambiato l'Italia, dal caso Moby Prince 
agli omicidi di Mauro Rostagno e Ilaria Alpi. Una storia mai raccontata (2010) − 
mantengono il silenzio riguardo al colonialismo.7 Il glossario de Il coraggio di Ilaria 
definisce addirittura la Somalia come un’‘ex-colonia Italiana nell’Africa centro-
orientale. Una parte del suo territorio fu amministrato dall’Italia fino al 1960 quando 
fu creata la Repubblica Somala’.8 Leggendo queste cronologie e queste descrizioni 
geografiche incomplete o inesatte − la Somalia si trova in Africa orientale e l’Italia 
perse il suo impero coloniale dopo la seconda guerra mondiale, per poi acquisire il 
mandato fiduciario della Somalia dal 1950 al 1960 − è difficile non avere l’impressione 
che il ‘caso Alpi’ sia un evento isolato invece di iscriversi all’interno di una serie di 
relazioni più complesse e durature che hanno coinvolto la storia recente di questi due 
paesi. Quest’assenza pone interrogativi circa il ruolo che i testi dedicati alla morte di 
Ilaria Alpi hanno nel mantenere l’amnesia storica degli italiani sul colonialismo in 
Somalia. 
Che non si possa parlare del traffico di rifiuti tossici se non in una prospettiva 
storica è suggerito invece nel cortometraggio di produzione italiana e somala La 
Conchiglia (1992) di Abdulkadir Ahmed Said, anteriore alle indagini e all’omicidio di 
Alpi. In questo film, una donna occidentale sta dipingendo un paesaggio marino sulle 
coste della Somalia quando trova una conchiglia. Avvicinandola all’orecchio, la donna 
non sente il rumore del mare, ma ascolta la voce di una bambina che le racconta la 
storia del suo villaggio, avvelenato dal traffico di rifiuti tossici nella regione avvenuto 
dodici mesi prima. Il finale del film lascia una speranza: un gruppo di bambini arriva 
in riva al mare e invita la protagonista a unirsi al loro gioco. La Conchiglia mostra come 
la catastrofe ecologica in Somalia non possa essere compresa se non ascoltando voci 
che provengono dal passato e che appartengono a quanti sono stati vittime di affari 
che hanno compromesso in maniera irreversibile la salute e l’ambiente. 
Il disegno all’inizio de Ilaria Alpi. Il prezzo della verità esemplifica che la Somalia 
o, più in generale, l’Africa diventa oggetto di interesse narrativo solo quando vi muore 
un cittadino o una cittadina italiana.9 Il volto di Alpi viene fatto coincidere con il profilo 
dell’Africa, identificando la giornalista italiana con questo continente. Se Cristina 
Greco ha ragione nel dire che Ilaria Alpi. Il prezzo della verità ‘si presenta come un 
luogo di rielaborazione della memoria che, in riferimento all’Italia contemporanea, 
determina l’occasione e il tempo di chiudere una ferita’,10 è altrettanto vero che in 
questi testi la morte di una cittadina italiana è posta in assoluto primo piano. La 
tragedia della morte di Alpi è sempre presentata come parte di una storia nazionale, 
al contrario di come la descrive un personaggio italiano di origine somala nel romanzo 
Oltre Babilonia di Igiaba Scego, Zuhra Laamane, riferendosi alla ‘loro’ Ilaria Alpi, 
                                                 
6 M. Rizzo, F. Barilli & M. Gritta Grainer, ‘Cronistoria’, in: Rizzo & Rispoli, Ilaria Alpi, cit., p. 87. 
7 G. Alpi, L. Alpi, M. Gritta Grainer & M. Torrealta, L’esecuzione. Inchiesta sull’uccisione di Ilaria Alpi e 
Miran Hrovatin, Milano, Kaos, 1999; B. Carazzolo, A. Chiara, & L. Scalettari, Ilaria Alpi. Un omicidio al 
crocevia dei traffici, Milano, Baldini & Castoldi, 2002; R. Scardova, a cura di, Carte false. L’assassinio di 
Ilaria Alpi e Miran Hrovatin. Quindici anni senza verità, Milano, Ambiente, 2009; L. Grimaldi & L. 
Scalettari, 1994. L’anno che ha cambiato l’Italia, dal caso Moby Prince agli omicidi di Mauro Rostagno e 
Ilaria Alpi. Una storia mai raccontata, Milano, Chiarelettere, 2010. 
8 Degl’Innocenti, Il coraggio di Ilaria, cit., p. 14. 
9 Rizzo & Rispoli, Ilaria Alpi, cit., p. 3. 
10 C. Greco, Graphic Novel: Confini e forme inedite nel sistema attuale dei generi, Roma, Nuova Cultura, 
2014, p. 231. 
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un’eroina condivisa da somali e italiani.11 Il fumetto vuole cercare di capire ‘dove sono 
finiti i 140 MLD della cooperazione italiana?’,12 mentre passano in secondo piano gli 
effetti devastanti del traffico di rifiuti tossici in Somalia. I rari riferimenti ai somali li 
descrivono come ‘morti di fame’, organizzati in ‘tribù’: ‘E dimmi ‘na cosa. Come le 
pagano tutte ‘ste armi quei morti di fame? Con la terra. […] L’unica risorsa dei capi 
fazione è la terra delle tribù!’.13 A pronunciare queste parole è Mauro Rostagno, un 
giornalista ucciso dalla mafia nel 1988, che prima di Alpi aveva identificato un traffico 
illecito di rifiuti dall’Italia alla Somalia. Lascia perplessi che alla celebrazione di un 
eroe civile italiano si affianchino tali espressioni problematiche riguardo alle vittime 
delle attività criminali in Africa. 
Al contrario di questi testi, Ilaria Alpi: La ragazza che voleva raccontare l’inferno 
di Gigliola Alvisi menziona che la Somalia fosse stata una colonia italiana.14 Il testo 
racconta la storia di Alpi dalla prospettiva della giornalista del Tg3 e da quella di 
Jamila, una bambina somala.15 Quella di Jamila è presentata come una ‘storia vera’,16 
seguendo uno stilema utilizzato anche da altri autori che hanno raccontato il caso Alpi 
in forma narrativa. Per esempio, nell’appendice di Ilaria Alpi. Il prezzo della verità 
Marco Rizzo scrive di attenersi alla pratica del verosimile e dà alcuni suggerimenti ai 
lettori e alle lettrici per ‘distinguere quanto c’è di vero, quanto di ricostruito, e quanto 
di inventato’ nella sua opera.17 Alvisi ha illustrato il suo rapporto con le fonti in una 
presentazione del libro e ha affermato di essersi ispirata ai racconti di altri giornalisti 
o a resoconti trovati su internet per la creazione del personaggio di Jamila.18 
La caratterizzazione di Jamila nel testo di Alvisi appare problematica non solo 
perché basata su fonti poco attendibili di informazione, ma anche perché, come 
l’introduzione al testo esplicita, la sua presenza è esclusivamente funzionale per 
spiegare al lettore ‘perché [Alpi] è stata importante per lei’.19 Alvisi inoltre parla al 
posto di Jamila, utilizzando la prima persona singolare per raccontare la prospettiva 
della bambina, mentre la prospettiva di Alpi è presentata da un narratore esterno e 
occupa la maggior parte della narrazione. L’introduzione al testo sottolinea che Alpi 
‘parlava anche l’arabo’,20 e la giornalista italiana comunica con Jamila in questa lingua 
quando la incontra per la prima volta.21 L’arabo ha permeato la moderna Somalia22 
tanto da potere essere visto come la seconda lingua del paese,23 ma nel testo sembra 
però essere utilizzato quasi come sinonimo di ‘somalo’. Per esempio, quando un 
collega chiede ad Alpi come riesca a fare amicizia con tutti, la giornalista risponde: 
‘Primo: parlo l’arabo. Secondo: conosco la cultura araba ed evito di mettere in 
imbarazzo gli interlocutori’.24 In un altro passaggio inoltre si afferma che ‘Ilaria 
conosceva il mondo arabo […] e sapeva che nella cultura somala il concetto di orfano 
non esiste’.25 
                                                 
11 I. Scego, Oltre Babilonia, Roma, Donzelli, 2008, p. 57. 
12 Rizzo & Rispoli, Ilaria Alpi, cit., p. 73. 
13 Ivi, p. 82-83. 
14 Alvisi, Ilaria Alpi, cit., p. 29. 
15 Ivi, p. 8. 
16 Ivi, p. 7. 
17 M. Rizzo, ‘Realtà e finzione’, in: Rizzo & Rispoli, Ilaria Alpi, cit., p. 97. 
18 Gigliola Alvisi, dalla libreria Ubik di Foggia, 2013, https://www.youtube.com/ watch?v=smCy-1UkSTI 
(consultato il 12 febbraio 2016). 
19 M. Gritta Greiner, ‘Prefazione’, in: Alvisi, Ilaria Alpi, cit., p. 9. 
20 Ibidem. 
21 Alvisi, Ilaria Alpi, cit., p. 22. 
22 D. Laitin, Politics, Language, and Thought: The Somali Experience, Chicago, University of Chicago Press, 
1977, p. 56. 
23 I. Lewis, A Modern History of the Somali, Athens, Ohio University Press, 2002, p. 5. 
24 Alvisi, Ilaria Alpi, cit., p. 37. 
25 Ivi, p. 56. 
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Il testo specifica però che la comunicazione tra Ilaria e Jamila e la sua famiglia 
avviene in italiano, lingua che ‘molti somali avevano imparato’ durante il periodo 
coloniale.26 Questa lingua in comune rende possibile il dialogo su questioni di genere 
tra donne di culture diverse. La comunicazione però non sembra essere paritaria, 
poiché Alpi insegna a Jamila e sua madre il valore dell’essere donna, che sarebbe loro 
negato dalla cultura patriarcale in Somalia. Quando la madre di Jamila confessa ad 
Alpi che ‘le donne non contano niente qui in Somalia’, la giornalista le spiega che le 
donne in qualunque parte del mondo cucinano e riproducono la vita: ‘[le donne] fanno 
le stesse cose in ogni parte del mondo, è un po’ come se parlassero la stessa lingua e 
potessero capirsi più facilmente. É più facile per noi donne vedere quello che lega i 
popoli che quello che li divide’.27 Grazie ad Alpi, Jamila conosce il mondo a cui ha 
sempre aspirato: ‘Ilaria è stata per me come una porta attraverso la quale entrare in 
un mondo diverso, quel mondo che mio padre mi aveva sempre raccontato, ma che io 
pensavo fosse soltanto una specie di storia della buonanotte per noi bambini’.28 Inoltre, 
Jamila conclude il testo dichiarando di avere acquisito la sua autocoscienza anche per 
merito di Alpi: ‘E so chi sono io adesso. Sono Jamila, sono una donna somala di adozione 
francese, non infibulata, libera di essere. E lo devo anche a Ilaria’.29 
Dato che Jamila è presentata come una bambina somala qualunque, il testo 
sembra suggerire che la presenza di Alpi in Somalia non sia stata importante solo per 
lei e per sua madre. Infatti, diversi passaggi del testo sembrano descrivere Alpi come 
la paladina di tutte le donne oppresse dal patriarcato in Somalia. Per esempio, 
l’incontro tra Alpi e Jamila avviene dopo che la giornalista è riuscita a scampare 
all’aggressione di una folla di somali armati. L’episodio viene raccontato dalla 
prospettiva di Jamila: ‘Donna bianca, sola, in una folla di uomini inferociti. I nostri 
sguardi si agganciano, corre verso di me, mi stringe la mano e mi porta via dal centro 
della strada. Mi schiaccia con il suo corpo addosso a una casa, per proteggermi da un 
gruppo di uomini armati di bastone che passano di corsa, poi scappiamo come spiriti 
scivolando lungo i muri’. 30 Dopo avere enfatizzato che Alpi ‘continuava a raccontare 
attraverso i suoi servizi la vita di una città martoriata dalla guerra e le piccole storie 
quotidiane, molte delle quali avevano come protagoniste delle donne’,31 un altro 
passaggio del testo racconta il salvataggio da parte di Alpi di una donna somala che 
viene svergognata e aggredita pubblicamente da un gruppo di uomini perché accusata 
di essere una prostituta.32 Anche la copertina sembra identificare una differenza tra 
Alpi e le donne somale. Questo paratesto presenta la silhouette bianca di una giovane 
donna in primo piano, e sullo sfondo, rimpicciolito, un gruppo di donne coperte 
dall’hijab e viste di spalle. Nel retro di copertina, l’immagine è completata dalla 
presenza di una donna interamente coperta da un velo nero, la cui ombra è proiettata 
sulle macerie. Il fatto che Alpi sia rappresentata come una silhouette sembra invitare 
all’identificazione e alla sostituzione, chiamando i lettori e le lettrici a fare come la 
giornalista italiana e ad aiutare le donne musulmane represse dal patriarcato in quei 
paesi in cui ancora si pratica l’‘infibulazione’.33 
  
                                                 
26 Ivi, p. 29. 
27 Ivi, p. 45. 
28 Ivi, p. 140. 
29 Ivi, p. 144. 
30 Ivi, p. 21. 
31 Ivi, p. 55. 
32 Ivi, pp. 58-63. 
33 Ivi, p. 46. 
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La storia ‘vera’ di Samia Yosuf Omar: ‘Documentazione’ 
Anche nel romanzo Non dirmi che hai paura di Giuseppe Catozzella è presente una 
narratrice autodiegetica: la storia di Samia è raccontata dal punto di vista di una 
giovane donna somala, quello della protagonista. L’autore descrive in un articolo la 
genesi del suo romanzo come il risultato di ‘un difficilissimo lavoro di equilibrismo tra 
documentazione e immedesimazione’, due aspetti che occorre quindi discutere nel 
dettaglio.34 Le fonti di questa documentazione non sono esplicitate nel romanzo, e non 
è pertanto possibile verificare la provenienza di elementi discutibili nella ricostruzione 
della recente storia della Somalia. Il colonialismo italiano in Somalia viene menzionato 
in due occasioni, riferendosi a ‘la rete delle fogne costruita dagli italiani’35 e ad un 
altare della patria presente a Mogadiscio,36 presumibilmente quello costruito in onore 
di Umberto I di Savoia. Il riferimento circa la costruzione della rete fognaria di 
Mogadiscio contrasta con quanto Kaha Mohamed Aden scrive nella raccolta di racconti 
Fra-intendimenti, vale a dire che le fognature di Mogadiscio sono ‘un gioiello arrivato 
secoli e secoli fa attraverso l’Oceano Indiano. Un sapere che i mercanti arabi ci hanno 
portato da Roma’.37 Mogadiscio non è una città edificata dagli italiani: la prima 
attestazione scritta della sua esistenza risale al 1228.38 Gli italiani potenziarono il 
sistema fognario della città, la cui costruzione è senz’altro precedente al periodo della 
colonizzazione. Menzionando solo le opere architettoniche costruite dagli italiani a 
Mogadiscio, il testo non sembra voler contrastare il falso mito del colonialismo dal 
volto umano che molti italiani ancora legano all’espansione in Africa.39 
Non dirmi che hai paura sembra inoltre rappresentare la guerra clanica in 
Somalia in termini controversi. Lidwien Kapteijns ha dimostrato che con la caduta del 
regime di Siad Barre nel 1991 iniziò in Somalia una vera e propria pulizia clanica dei 
Daarood.40 È sorprendente pertanto il riferimento nel romanzo a un periodo della 
guerra civile in cui esisteva ‘rispetto’ in Somalia prima dell’arrivo di Al-Shabaab nel 
2006.41 Analogamente, appare inverosimile il ritratto di una famiglia Hawiye e una 
famiglia Daarood che convivono sotto lo stesso tetto,42 perché i Daarood sarebbero 
dovuti restare nascosti.43 È inoltre difficile pensare che Samia e specialmente Alì, un 
Daarood, potessero girovagare per una Mogadiscio lacerata dal conflitto come accade 
invece nel romanzo. 
Numerosi testi di analisi politica hanno descritto Mogadiscio come uno dei posti 
più pericolosi al mondo,44 e il reporter Giampaolo Musumeci in un articolo del 2010 ha 
raccontato che ‘non esistono luoghi sicuri nella città. Così per lavorare e raccontarla, 
si corre a 100 all'ora sulle strade polverose, non ci si ferma mai davanti a nulla, […] ci 
                                                 
34 G. Catozzella, ‘Si può vivere nei panni di un altro? Ecco la grande sfida della letteratura’, Avvenire, 27 
Settembre 2014, p. 22. 
35 Catozzella, Non dirmi che hai paura, cit., p. 32. 
36 Ivi, p. 12. 
37 K. Mohamed Aden, Fra-intendimenti, Roma, Nottetempo, 2010, p. 123. 
38 N. Chittick, ‘Medieval Mogadishu’, in: Paideuma, 28 (1982), p. 49. 
39 R. Pergher, ‘Impero immaginato, impero vissuto. Recenti sviluppi nella storiografia del colonialismo 
italiano’, Ricerche di Storia Politica, 1 (2007), pp. 53-66. 
40 L. Kapteijns, Clan Cleansing in Somalia: The Ruinous Legacy of 1991, Philadelphia, University of 
Pennsylvania Press, 2012. 
41 Catozzella, Non dirmi che hai paura, cit., p. 118. 
42 Ivi, p. 9. 
43 In un’intervista Catozzella attribuisce questa convivenza al fatto che le due famiglie fossero molto 
povere, evitando di menzionare nuovamente la pulizia clanica in corso in Somalia dopo la caduta di Siad 
Barre. Si veda G. Catozzella, ‘Intervista con Radio Città Futura. “Non dirmi che hai paura” di Giuseppe 
Catozzella’, 2014, https://www.youtube.com/watch?v=p6-tXy2jNC0 (consultato il 12 febbraio 2016). 
44 Si veda, ad esempio, J. Gettleman, ‘The Most Dangerous Place in The World’, in: Foreign Policy, 171 
(2009), pp. 60-69. Si veda anche K. Menkhaus, Somalia: State Collapse and the Threat of Terrorism. 




si dota di adeguata scorta (non sempre garanzia di sopravvivenza)’.45 Tale aspetto è 
sottolineato nelle opere di autori di origine somala: in Links di Nuruddin Farah,46 
Mogadiscio viene rappresentata come un ‘inferno terreno’,47 e nel racconto orale La 
quarta via, Kaha Mohamed Aden descrive lo stato di totale distruzione in cui versa da 
tempo la sua città.48 Uno sguardo alle immagini contenute nel volume Mogadishu Then 
and Now: A Pictorial Tribute to Africa’s Most Wounded City con i testi di Rasna Warah 
e le fotografie di Mohamud Dirios e Ismail Osman, offre ulteriore testimonianza circa 
l’insicurezza presente in questa città.49 Lo stesso Catozzella ha dichiarato in 
un’intervista di non essere mai stato in Somalia perché ‘è molto difficile, essendo un 
Paese in guerra’.50 Eppure in Non dirmi che hai paura Samia afferma che a lei e ad Alì 
la guerra ‘non […] riguardava’51 e che credendo di essere invisibili i due giovani 
potevano diventarlo veramente e raggiungere lo stadio della città per allenarsi.52 
Similmente, la descrizione di un uomo ‘del Comitato olimpico’ che va a trovare Samia 
‘in giacca e cravatta’ con la sua ‘berlina rossa della Honda’ in pieno giorno sembra 
rimandare più al deus-ex-machina di un racconto di finzione che alla Mogadiscio 
descritta nei testi succitati.53 
Un’altra imprecisione storica riguarda la repressione dei Daarood in Somalia da 
parte delle corti islamiche nel 2006. Le corti islamiche infatti rifiutarono inizialmente 
la logica del clan in nome della comune affiliazione dei somali all’Islam, creando ‘a 
stability that had been unusual for some time’.54 Il clan viene inoltre erroneamente 
equiparato all’etnia55 o alla razza, quando un Darood viene per esempio definito 
‘negro’ da un Hawiye.56 Non esistono differenze somatiche visibili tra i membri di 
diversi clan somali, ma qualora fosse possibile riconoscerne alcune in una prospettiva 
storica, gli Hawiye dovrebbero essere considerati il gruppo con la pigmentazione della 
pelle più scura. Infatti, secondo alcuni storici, gli Hawiye arrivarono in Somalia 
dall’Etiopia57 o dall’India,58 mentre i Darood dalla penisola arabica.59 
                                                 
45 G. Musumeci, ‘Nove giorni a Mogadiscio, racconto per immagini di un viaggio di andata e ritorno 
all'inferno’, in: Il sole 24 ore, 18 dicembre 2010, http://www.ilsole24ore.com/ art/notizie/2010-12-
17/sono-stato-giorni-mogadiscio-180433.shtml (consultato il 12 febbraio 2016). 
46 N. Farah, Links, New York, Riverhead, 2003. 
47 L. Mari, La resistenza dei legami: narrazioni e rappresentazioni della famiglia nella trilogia di romanzi 
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Per concludere l’analisi degli elementi documentari utilizzati da Catozzella, va 
rilevato che l’avvento del burqa in Somalia viene presentato come un’imposizione 
esterna ad opera delle corti islamiche: laconicamente, il testo afferma che le corti 
islamiche avevano portato ‘burqa nero per tutte’ da un giorno all’altro.60 Non dirmi 
che hai paura sembra vedere in questo indumento esclusivamente il simbolo 
dell’oppressione maschile da cui Samia e altre donne musulmane vogliono emanciparsi. 
La società somala è descritta come patriarcale e significativamente Samia associa la 
Somalia a una figura paterna,61 contrariamente a quanto avviene nel racconto 
‘Dismatria’ di Igiaba Scego, che identifica invece la Somalia con una madre a cui non 
è possibile far ritorno proprio a causa della guerra civile.62 Tuttavia, alcune donne in 
Somalia avevano indossato il burqa già prima delle corti islamiche come protezione 
contro le violenze e la guerra civile. La loro scelta si potrebbe commentare con le 
parole di un rapporto ONU circa l’uso del burqa in circostanze di guerra, che ritengo 
possano essere utili in questo caso per comprendere le ragioni di alcune donne di 
indossare questo indumento: 
 
[the burqa is] the only protection [women] have to move in public locations without being 
harassed. [It] allows [them] to maintain a low-profile. Female police officers have reported 
that they wear a burqa for their own personal safety when outside of the police station.63 
 
Questo rapporto sottolinea che l’uso del burqa non è esclusivamente il risultato di 
un’imposizione di tipo religioso, come invece è rappresentato in Non dirmi che hai 
paura, ma può essere dovuto ad altri fattori, tra cui l’insicurezza generata dalla guerra 
civile. Riassumendo, gli elementi fin qui presentati sembrano mettere in discussione il 
fatto che ‘tutto. I dettagli, i personaggi, le date, le tappe del viaggio di Samia 
attraverso l’Africa’ sia vero e verificato nel romanzo, come Catozzella ha affermato 
invece in un’intervista.64 
 
La storia ‘vera’ di Samia Yosuf Omar: ‘Immedesimazione’ 
Oltre alla ‘documentazione’, Catozzella identifica nell’‘immedesimazione’ la seconda 
dimensione strutturale del romanzo: 
 
ho scelto un punto di vista ‘zero’, un totale assorbimento con la protagonista: ho scelto di 
raccontarla in prima persona. Mi sono posizionato al suo interno e ho mosso i suoi stessi passi 
da dentro la sua stessa storia. Ho azzerato la distanza. […] E da lì ho guardato il mondo (l’ho 
immaginato, cioè ho compiuto il primo lavoro della rappresentazione, propedeutico alla 
narrazione) con gli occhi della protagonista […] La prima persona non consente di risolvere la 
questione dell’Occidente. Ogni punto di vista – anche interno – è una presa di posizione […] Con 
la prima persona – con la distanza ‘zero’ – la questione della visione assurge alla sua massima 
serietà perché diviene ancora più evidentemente questione morale.65 
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Pur ponendosi la domanda se sia lecito annullare la distanza tra sé e una giovane donna 
somala affogata nel Mediterraneo, Catozzella non descrive le ragioni che l’hanno 
persuaso ad adottare in ogni caso questo punto di vista. La mia analisi vuole dimostrare 
che esiste spesso in Non dirmi che hai paura una discrasia tra i valori che Samia 
vorrebbe rappresentare e il contesto religioso, politico e sociale da cui proviene. 
Samia viene descritta a più riprese non solo come una ‘donna somala e 
musulmana’,66 ma anche come una donna attiva per ‘la liberazione del [suo] popolo e 
delle donne dell’Islam’.67 Per esempio, il romanzo descrive le ‘moltissime lettere’ 
ricevute dall’atleta somala dopo le Olimpiadi di Pechino da parte di molte donne 
musulmane per cui Samia era diventata ‘un mito’ ed era stata eletta ‘a loro ideale’.68 
Il padre di Samia parla alla figlia definendola una ‘guerriera che corre per la libertà’ 
che un giorno guiderà ‘la liberazione delle donne somale dalla schiavitù in cui gli 
uomini le hanno poste’.69 Se Non dirmi che hai paura ‘guarda il mondo con gli occhi 
della protagonista’, appare complesso spiegare come Samia non si renda conto della 
problematicità dell’investitura paterna nei suoi confronti. Anche la rappresentazione 
della conoscenza e dell’aderenza di Samia all’Islam nel testo di Catozzella è dubbia. 
Per esempio, il Corano proibisce l’idolatria, pratica che invece Samia attua nei 
confronti di una fotografia di Mo Farah che ella tiene sul suo comodino. A questa 
fotografia Samia finge di parlare70 e rivolge le sue preghiere.71 La Samia di Non dirmi 
che hai paura è convinta inoltre che lei e Mo Farah debbano guidare ‘la liberazione 
delle donne, e poi quella del nostro paese dalla guerra’,72 non indicando però in che 
misura la vittoria alle Olimpiadi di un atleta britannico seppure di origine somala − ma 
che nel testo viene indicato come ‘connazionale’ di Samia73 −, possa contribuire a tale 
scopo. Samia descrive Mo Farah come ‘l’opposto di me. A nove anni era già in 
Inghilterra, per forza tutto era normale’.74 In questo passaggio non è solo interessante 
notare l’ammirazione di un’atleta somala per un collega maschio e britannico di 
successo, ma anche l’uso della parola ‘normale’ per identificare la condizione di chi 
vive nel Regno Unito. Il medesimo concetto è espresso in un passaggio in cui Samia 
sogna di poter ‘fare tutto come una persona normale, una ragazza qualunque’ una 
volta raggiunta l’Europa.75 Samia afferma inoltre che lei ed Alì riescono a fare ‘finta 
di essere bambini normali’ pur vivendo a Mogadiscio,76 definendo come regolare e 
consueta la condizione di chi vive probabilmente in Occidente o quantomeno non in un 
paese in guerra. 
Va inoltre notato che la Samia di Non dirmi che hai paura viene descritta come 
la rappresentante del suo paese di origine e di tutto il suo popolo alle Olimpiadi,77 
nonostante il fatto che la Somalia non avesse un governo centrale stabile in grado di 
determinare se ella fosse davvero la persona ‘più veloce del [suo] paese nei duecento 
metri’.78 Tale descrizione costruisce la Somalia come uno spazio nazionale al pari di 
altri stati, cancellando il fatto che la metà dei Somali viva all’estero a causa della 
guerra. Ciò che invece è possibile affermare con certezza è che Samia non fosse una 
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delle atlete più veloci in Africa, essendo arrivata ‘sesta su otto’ nelle selezioni per i 
duecento metri necessarie per partecipare alle Olimpiadi.79 Il sito della BBC ricorda 
infatti che ‘she ran the 100m at the African Athletics Championships in May, but came 
last in her first round heat. This Olympics will be about taking part, rather than chasing 
medals’.80 La partecipazione di Samia alle Olimpiadi è stata decisa in via eccezionale 
da un comitato internazionale ma saldamente in mani occidentali esclusivamente per 
sensibilizzare l’opinione pubblica mondiale circa l’emergenza umanitaria in Somalia. 
Per questo motivo appare problematica la descrizione di Samia come un’atleta che 
crede davvero di correre ‘nel nome del [suo] paese’,81 per liberarlo,82 e ‘[riscattare] 
tutto un popolo’.83 Similmente, Samia sembra essere poco consapevole delle sue 
capacità quando afferma che ‘nel 2012 [sarebbe] stata la vincitrice. Per il [suo] paese 
e per [sé]’84 o che ‘un giorno [sarebbe riuscita] a vincere le Olimpiadi […] da donna 
somala e musulmana’.85 L’enfasi sulla tenacia e l’innocenza di Samia è funzionale a 
rappresentarla come un’eroina che riesce ad astrarsi dal contesto della guerra. Se però 
tali affermazioni si leggono come un’impossibilità della Samia di Catozzella di 
comprendere il mondo in cui vive, i lettori e le lettrici si potrebbero porre domande 
circa la sua effettiva capacità di rappresentare le donne somale. 
A tal proposito è importante rilevare che Samia descrive Africa ed Europa in 
termini essenzialisti, dicotomici e gerarchici. Quando Samia si riferisce all’Africa ne 
parla come di una terra arretrata associandola a un bozzolo − da qui uno dei motivi 
per cui in copertina è presente l’immagine di una farfalla86 −, e descrive i somali alle 
Olimpiadi come arrivati da un’altra era geologica.87 Samia dice di sentirsi inadeguata 
di fronte alla ‘modernità’ degli atleti europei, e si domanda se porti ‘nelle ossa la 
lentezza del [suo] paese’.88 Al contrario, l’Europa viene da lei rappresentata come il 
luogo in cui si raggiunge la salvezza − ‘in poco tempo sarei stata via [dalla Somalia]. 
Finalmente salva. Salva’89 −, dove i mostri vengono sconfitti − ‘era riuscita a 
sconfiggere il mostro. Era in Europa’90 −, e in cui si sente ‘odore di libertà’.91 È 
senz’altro vero che la protagonista fugge dalla guerra civile, ma l’uso di concetti tra 
loro tanto diversi per caratterizzare l’Europa e l’Africa sembra volto a rassicurare i 
lettori circa la propria situazione di privilegio piuttosto che a cercare di dar voce ai 
pensieri di una ragazza che ha viaggiato, si informa attraverso mezzi di comunicazione 
di massa come la televisione e internet,92 ed è quindi verosimilmente a conoscenza 
della discriminazione di molti dei suoi connazionali in Europa. 
 
Olimpiadi e diritti civili 
L’entusiasmo di Samia per la partecipazione alle Olimpiadi in Non dirmi che hai paura 
non può tuttavia far dimenticare ciò che i giochi olimpici rappresentano nei rapporti 
di forza tra diverse nazioni. A tal proposito Maurice Roche afferma che la celebrazione 
della cultura sportiva alle Olimpiadi educa a valori universali come ‘a sense of “fair 
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play” (or more grandly “ethics”), health, and peace’.93 Tuttavia, Roche afferma anche 
che questo intento civilizzatore non è dissociabile dal ruolo che l’Occidente si arroga 
il diritto di estendere sul resto del mondo: 
 
idealistic discourse of universalistic and humanitarian values […] are ultimately derived from 
the Enlightenment and nineteenth-century ‘progress’ worldviews [and] provided apparently 
‘international’ stages and arenas for the display of current versions and ideals of international 
world order, that is of national identities and differences in a transient context of relatively 
peaceful coexistence and of common absorption in the ideals of the progress of ‘Western 
civilization’, and in the practices of touristic consumerism.94 
 
Tale obiettivo è chiaro già nelle parole di Pierre de Coubertin, fondatore dei moderni 
giochi olimpici, il quale nel 1923 definì le Olimpiadi ‘a colonization of sport and a 
colonization by sport’, indicando sia l’intenzione di soppiantare gli sport tradizionali 
in favore di quelli più ‘civilizzati’, sia quella di civilizzare l’Africa attraverso lo sport: 
‘sport will conquer Africa’.95 Inoltre, le Olimpiadi hanno contribuito a dimostrare il 
predominio di alcune razze sulle altre, e a rafforzare l’idea di identità nazionale 
attraverso l’uso dei corpi degli atleti come simboli della forza e dell’unità dell’ordine 
politico e sociale.96 Come nota Helen Jefferson Lenskyj: 
 
The inclusion of Indigenous athletes from various ‘primitive’ cultures at the 1904 St. Louis 
Olympics represents one of the earliest examples of ‘scientific racism’ applied to sport, a 
pattern that continues today. The so-called Anthropology Days, held in conjunction with the 
Olympics, were intended to prove an association between ‘race’ and athletic ability, but at the 
end of this dehumanizing project, organizers concluded that these men were ‘inferior athletes’, 
after all.97 
 
In altre parole, Lenskyj vede la presenza di atleti indigeni come una modificazione 
degli zoo umani attraverso cui i corpi dei colonizzati venivano esibiti di fronte ad un 
pubblico occidentale. L’uso strumentale dei partecipanti non europei e delle loro 
culture è stato spesso accompagnato dalla mercificazione dell’identità. Per esempio, 
Lenskyj cita l’inserimento di boomerang nel logo delle Olimpiadi di Sydney del 2006 
come un omaggio simbolico agli aborigeni australiani che maschera ‘their more recent 
history of colonization at the hands of white settlers, the abuse they suffered in 
residential schools and the ongoing impacts of racism and poverty’.98 
Alla luce di queste considerazioni, la visione acritica che Samia ha delle Olimpiadi 
è difficilmente conciliabile con la sua funzione di rappresentante delle donne somale, 
viste le proteste che il Comitato Olimpico ha raccolto in questi anni proprio da parte 
di minoranze etniche e di donne.99 Samia mostra un momento di autocoscienza quando 
arriva ultima alla gara delle Olimpiadi di Pechino e si ritrova a catalizzare la curiosità 
dei giornalisti. In questa occasione si dispiace che la sua sia ‘una storia perfetta per 
spiriti occidentali’, e che l’attenzione le sia rivolta per motivi extrasportivi.100 Come 
nota Pirkko Markula, l’enfasi su aspetti della vita privata delle atlete è un topos 
frequente della narrazione mediatica: ‘women’s sport is trivialised by infantilising 
women athletes […] and emphasising non-sport-related aspects, such as appearance, 
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family relationships and personal life, that detract attention from women’s sport 
achievement’.101 Tuttavia, la volontà di non essere soggetto passivo del racconto 
occidentale è un pensiero fuggevole nella mente di Samia, visto che non intacca il suo 
sogno di voler ritornare alle Olimpiadi nel 2016. Per questa ragione, uno dei motivi di 
successo dell’opera può essere attribuito al fatto che la storia di Samia presentata in 
Non dirmi che hai paura si iscriva all’interno di una narrazione dominante delle atlete 
olimpioniche. 
Occorre anche sottolineare che il diritto di partecipare alle manifestazioni 
sportive è stato accompagnato di rado dalla conquista dei diritti civili. Per esempio, lo 
storico Colin Tatz ha dimostrato che gli aborigeni australiani poterono partecipare alle 
attività sportive della nazione mezzo secolo prima che fossero garantiti loro i diritti 
come cittadini.102 Secondo Lenskyj, una simile attitudine alimentata dal ‘belief in the 
redemptive and symbolic importance of Olympic sport’ può essere riconosciuta ai 
nostri giorni nella ‘campaign to include more women from Muslim countries’.103 Se da 
un lato – e forse in maniera acritica – si può vedere nella presenza di Samia alle 
Olimpiadi un modo per generare attenzione circa la guerra civile che sta devastando 
la Somalia dal 1991, dall’altro non si può non ravvisare nella sua partecipazione una 
celebrazione dell’economia neoliberista globalizzata, capace di includere anche ‘gli 
ultimi’ nei suoi rituali. In Non dirmi che hai paura al contrario le Olimpiadi vengono 
rappresentate da Samia come un ‘mondo fantastico […] un’incredibile immersione in 
un soffice cuore variopinto che è l’amore universale, in cui i colori differenti non sono 
altro che le diverse toppe con cui è rammendato il respiro del mondo’.104 Samia 
afferma addirittura: ‘un giorno avrei vinto le Olimpiadi [e] quel giorno avrei davvero 
guidato la riscossa delle donne islamiche’.105 
 
Questioni di classe in Non dirmi che hai paura 
Un altro aspetto controverso in Non dirmi che hai paura è la rappresentazione della 
dimensione di classe. In un’intervista, Catozzella descrive Samia come una ‘ragazza 
povera’.106 La sua abitazione nel romanzo è presentata come un luogo che ‘non era 
neppure una casa nel senso normale del termine’,107 in cui le pareti ‘erano di una 
miscela, che al sole diventava durissima, di fango e ramaglie’108 e il bagno era ‘un buco 
in comune, dove facevamo i nostri bisogni’.109 Quando Samia deve andare a gareggiare 
ad Hargeysa dice di non avere i soldi per andarci,110 salvo poi racimolarli lavorando. 
Flavia Busatta ha analizzato la ricostruzione mediatica della storia di Samia e ha 
affermato che questa giovane atleta era verosimilmente appartenente a un’élite 
privilegiata per gli standard della Somalia, visto che poteva permettersi il lusso di 
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praticare l’atletica e di allenarsi ad Addis Abeba.111 Del resto, come Samia afferma in 
Non dirmi che hai paura, ‘nessuno ha mai guadagnato un soldo con lo sport’.112 
Busatta si è domandata inoltre perché Samia abbia cercato di arrivare in Europa 
scegliendo il tragitto più pericoloso. Come sottolinea il romanzo di Catozzella, Samia 
era infatti diventata una ‘star’ dopo aver partecipato alle Olimpiadi,113 e il suo nome 
era conosciuto da ‘un miliardo di persone’.114 Samia non è un membro qualsiasi della 
diaspora somala, ma un soggetto che − per citare le parole di Pirkko Markula sulla 
rappresentazione delle donne nello sport − ha acquisito una ‘“flexible citizenship” 
which has resulted from her transnational celebrity status’ grazie alla partecipazione 
alle Olimpiadi.115 Per questa ragione, la giovane atleta avrebbe potuto ‘prendere un 
volo turistico da Mogadiscio per l’Italia per 450 Euro o da Addis Abeba per l’Italia per 
800 Euro’, oppure richiedere ‘un permesso umanitario’.116 Non sono interessato ad 
analizzare in questo contesto i possibili interrogativi sollevati dalla ricostruzione 
mediatica della storia di Samia, quanto a mostrare come questi interrogativi creino 
incongruenze narrative in Non dirmi che hai paura. Samia chiama ‘sempre’ la sorella 
in Finlandia con il cellulare, si scrive con lei ‘per ore’,117 e si procura anche una 
‘webcam’ per parlare con lei ‘via Skype’.118 Il romanzo di Catozzella non spiega perché 
Samia non usi questa tecnologia per contattare il comitato Olimpico, fare una 
campagna online a sostegno della sua causa, o trovare un allenatore in Europa. Se la 
giornalista Teresa Krug era il ‘lasciapassare per la libertà’ di Samia,119 non si capisce 
perché l’atleta somala non le chieda un consiglio prima di attraversare mezza Africa e 
il mar Mediterraneo.120 Ricondurre la storia di Samia all’interno di precise dinamiche 
di classe permette di comprendere perché la giovane atleta non possa condividere la 
stessa condizione di quelle che lei chiama ‘ombre silenziose’, vale a dire i rifugiati che 
stanno cercando di arrivare in Europa.121 
È singolare inoltre la scelta del termine ‘Viaggio’ per parlare dell’esperienza di 
emigrazione di Samia122 e la sua descrizione come ‘viaggiatrice’,123 perché riporta a 
un’esperienza di mobilità assai diversa da quella di molti membri della diaspora 
somala. A tal proposito, Giose Rimanelli, scrittore italiano emigrato negli Stati Uniti, 
riconosce che 
 
emigrare non è proprio come viaggiare. Il viaggiatore sa dove andare e dove tornare. 
L’emigrante sa solo dove andare. Emigrare da un paese all’altro, per chiudere la porta su quello 
da cui si è partiti è in realtà morire, con la speranza (in riserva) di rinascere però a miglior vita, 
vuoi sociale che politica, nel nuovo paese anche se con panni e poi mente non esattamente 
identici a quelli di prima.124 
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Non dirmi che hai paura sembra normalizzare la dimensione della diaspora e dell’esilio 
attraverso un termine non connotato in maniera negativa, che riporta l’esperienza di 
Samia non solo a una dimensione mitica − il viaggio è astorico, la migrazione è situata 
nello spazio −, ma anche a un’esperienza astratta, metaforica e universale. 
 
Conclusione: La Somalia, le eroine, e le ‘donne musulmane’ 
Ciò che accomuna due testi molto diversi come Non dirmi che hai paura e Ilaria Alpi: 
La ragazza che voleva raccontare l’inferno è la dichiarata volontà di raccontare storie 
vere e di celebrare due eroine dei nostri tempi. Questi due intenti risultano però nei 
fatti in contrasto tra di loro, e il secondo prevale nettamente sul primo. Secondo 
Stefano Jossa, l’‘aura sacrale distante e intangibile’ che caratterizza la figura 
dell’eroe è costruita narrativamente eliminando la dimensione storica.125 In altre 
parole, gli eroi simbolizzano ideali e valori eterni, situati ‘prima dei conflitti politici 
all’interno della comunità’.126 Jossa identifica inoltre nella costruzione della figura 
dell’eroe la simultanea esclusione di alcune persone all’interno del consesso sociale: 
‘gli eroi non esistono in natura, sono dei mostri, sono troppo grandi perché possano far 
del bene a chi è più piccolo di loro’.127 Chi è assai più piccolo delle eroine di Non dirmi 
che hai paura e Ilaria Alpi: La ragazza che voleva raccontare l’inferno sono le ‘donne 
musulmane’, un gruppo eterogeneo di persone che viene tuttavia spesso evocato dai 
due testi.128 Le due opere considerate sono concordi nel segnalare al loro pubblico che 
questi soggetti dovrebbero occidentalizzarsi per salvarsi dalla cultura patriarcale 
dell’Islam che le opprime e − per usare le parole di Catozzella in un’intervista − 
‘proibisce [loro] qualunque cosa’.129 Le ‘donne musulmane’ dovrebbero cioè seguire 
l’esempio di Samia, l’eroina filoccidentale, e Jamila, la giovane donna-qualunque 
somala emancipatasi grazie ad Ilaria Alpi. 
Il tipo di rappresentazione contenuto nelle narrazioni di Alvisi e Catozzella non 
ha un sapore coloniale e non ne condivide affatto gli intenti. Al contrario, queste due 
opere sono animate dalla volontà di raccontare due eventi significativi nelle storie 
recenti di Italia e Somalia. Samia e Jamila possono raccogliere la simpatia di molti 
lettori per la loro giovane età, la loro innocenza, e il loro ruolo di simboli di speranza 
(o della sua assenza) per il futuro della Somalia. Ciò nonostante, i due testi 
contribuiscono a mantenere il centro della narrazione saldamente ancorato in Europa, 
mostrando la Somalia come una realtà ad essa subalterna. Le narratrici autodiegetiche 
di queste opere sembrano sognare l’Occidente e ignorare molti aspetti importanti della 
cultura da cui vogliono fuggire. Riprendendo le parole di Edward Said, si può dire che 
la Somalia in queste due opere 
 
depends more on the West than on the Orient, and this sense is direcly indebted to various 
Western techniques of representation that make the Orient visible, clear, ‘there’ in discourses 
about it. And these representations rely upon institutions, traditions, conventions, agreed-upon 
codes of understanding for their effects, not upon a distant and amorphous Orient.130 
 
Pur denunciando le politiche sull’immigrazione dell’Unione Europea e i depistaggi e i 
misteri relativi al caso Alpi, sembra che la descrizione dell’‘altro’ e dell’‘altrove’ in 
queste opere sia disinteressata a rappresentare la Somalia se non come uno sfondo 
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lontano di eventi tragici. Le ragioni storiche, culturali e sociali che hanno determinato 
queste tragedie avrebbero potuto essere problematizzate ulteriormente, evitando di 
riproporre in forme nuove la consueta dicotomia tra Occidente e Oriente. 
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‘True’ Stories and Heroines in Novels: The Representation of 
Somalia in Ilaria Alpi: The Young Woman Who Wanted to Narrate 
Hell and Don’t Tell Me You Are Afraid 
This article analyses Gigliola Alvisi’s Ilaria Alpi: La ragazza che voleva raccontare 
l’inferno [Ilaria Alpi: The Young Woman Who Wanted to Narrate the Hell] (2014) and 
Giuseppe Catozzella’s Non dirmi che hai paura [Don’t Tell Me You Are Afraid] (2014), 
two novels that deal with two recent events in Somali and Italian history, the killing 
of the journalist Ilaria Alpi in Mogadishu in 1994 and the death of Samia Yosuf Omar 
while she was trying to reach the Italian shores from Libya by boat. Alvisi’s text is 
analysed in comparison with other fictional and journalistic representations of Ilaria 
Alpi, while Non dirmi che hai paura is examined through what Catozzella considers the 
two constitutive dimensions of the novel: documentation and identification. Drawing 
on Stefano Jossa’s reflections on the construction of literary heroes, the article 
challenges Alvisi’s and Catozzella’s claims that they represent ‘true stories’. The 
article also argues that the main characters of these literary works are portrayed as 
heroines and role models for the emancipation of Muslim women. 
 
 
